上海徐汇的老弄堂里，四楼的木楼梯总能传来熟悉的脚步声——94岁的廖爸爸攥着布袋子往上走，每一步都踩得稳：“占峰，开门！”63岁的廖占峰正趴在桌前写书法，听见声音赶紧去开：“爸，今天买了什么？”布袋子里滚出两颗白菜，还有一条活鲫鱼，鳞片上还沾着水珠。
这是父子俩13年的日常。自从母亲去世后，这栋不到60平的老房子，就成了他们的“小世界”。廖爸爸是福建人，做鱼丸是刻在骨子里的手艺：凌晨5点半爬起来，先把鲫鱼摔晕，刮鳞去骨，用刀背砸成细腻的鱼泥——“要砸20分钟，不然不Q”，他说。厨房的调料罐排得像阅兵式，盐罐上还贴着母亲生前写的便签：“占峰的盐——少放半勺”，泛黄的纸片上，铅笔字还清晰。
吃完早饭，廖爸爸拎着布袋子出门买菜，廖占峰则搬个小马扎到客厅写书法。他们的“独立”，是刻进生活里的：廖占峰喜欢写隶书，案头摆着《曹全碑》；廖爸爸爱读小说，最近在看王小鹰的《长街行》，看到精彩处会喊：“占峰，你看这段，像不像当年管我们？”廖占峰就放下笔，凑过去听——父子俩的交流，总藏在这样的“突然打扰”里。上周廖爸爸因为网购退款跟他急：“你怎么不先看清楚？我要的是红富士，不是黄元帅！”廖占峰笑着递上手机：“爸，我已经退了，明天新的就到。”转头，廖爸爸就把削好的梨塞进他手里：“吃点，润嗓子。”
“独立”从不是“疏离”。廖占峰的身体不如父亲——年轻时得过重病，是父母熬了十年中药把他救回来。现在他每隔两周要去医院复查，廖爸爸总会站在门口皱着眉：“又去医院？是不是药吃多了？”可等他出门，桌上已经摆好了温水和降压药：“记得吃，别忘。”而廖爸爸的高血压药，早被廖占峰分好装在小药盒里，周一到周日颜色不同，“不会错”。上个月父亲要去北方走亲戚，廖占峰提前一周就准备：买了高铁软座椅，带了父亲的保温杯（泡着枸杞），还有应急降压药。“他说‘我自己能走’，可下高铁时，他悄悄把重量靠在我胳膊上——我知道，他也需要我。”
聊到“以后”，廖占峰摸了摸案头的老照片。那是母亲和他们在西湖的合影，母亲穿着蓝布衫，笑得温柔。“爸说过，如果以后走不动了，就去养老院。”他声音轻下来，“上周他搬米酒，搬得直喘气，我要帮忙，他说‘我还能行’。”廖占峰算过账：上海好点的养老院一个月要八千，两个人就是一万六，卖掉老房子能撑几年？可便宜的养老院……他上次去社区调研，看见走廊的塑料椅裂了缝，护工要管十个老人，“哪能顾得上细致？”他望着窗外的梧桐树，“我就盼着，以后养老院能有‘家庭间’，像家里一样，有厨房能做饭，有阳台能看书。”
傍晚的夕阳爬上窗台，廖爸爸在厨房喊：“占峰，鱼丸好了！”廖占峰应着，往厨房走。路过客厅的书法桌，上面摆着他刚写的字：“岁月慢，父子伴。”厨房飘来鱼丸的香气，廖爸爸正站在灶台前，掀开锅盖——热气里，他的白发泛着光。廖占峰拿起碗，帮父亲盛了一碗：“爸，先尝一口。”廖爸爸吹了吹，咬了一口鱼丸：“嗯，鲜。”
窗外的风里，传来弄堂里孩子的笑声。这栋老房子里的日子，像慢炖的汤，没有轰轰烈烈，却把每一口都熬成了暖。
