对韩国人来说，辣白菜是刻进饮食DNA里的“生存必需”——石锅拌饭要铺半锅酸脆丝，部队火锅要沉几瓣吸汁块，连配泡面都得夹两片解腻。但很少有人知道：他们每吃1000棵辣白菜，就有999棵来自中国。
2024年的一组数据戳破了“韩国辣白菜自给”的幻想：韩国本土只产了53万吨辣白菜，却得从国外进口31万吨补缺口——而这31万吨里，99.98%都贴着“Made in China”的标签。这背后的逻辑，藏在韩国人“吃不起白菜”的痛点里。
去年韩国的白菜价简直“疯了”：农村农贸市场一棵卖7.5元，首尔江南区超市能涨到35元，碰上气候减产的月份，居然飙升到130元一棵——这价钱够在重庆买半箱火锅底料，或者在青岛买10斤新鲜白菜。普通家庭根本不敢“自由吃辣白菜”，连餐厅都得把辣白菜从“无限续”改成“按份卖”。
中国泡菜产业恰恰接住了这个“缺口”。山东平度早成了韩国辣白菜的“专属基地”——地里种的白菜是按韩国人口味选的“短柄紧球”品种，腌渍用的梨汁、鱼露都按传统配方调配；荣成石岛新港还开了“辣白菜绿色通道”，当天装柜的泡菜次日就能清关到韩，连脆度都不带打折扣的。对韩国人来说，中国辣白菜是“性价比天花板”：价格只有本土货的1/3，味道却和妈妈做的一模一样。
其实这棵辣白菜，早成了中韩贸易的“微缩镜”。2024年中韩贸易额突破2.33万亿元，中国是韩国第一大贸易伙伴，韩国也升至中国第二大。从辣白菜到新能源电池，从化妆品到汽车零部件，两国产业链早就在“互补”里拧成了绳——就像韩国人吃的每一口辣白菜，既是中国工人凌晨腌菜的汗水，也是韩国主妇不用为“白菜价”发愁的安心。
现在首尔超市里的“中国产辣白菜”，早已从“替代选项”变成“首选标签”。毕竟，能让两个国家的人都“吃得踏实”的生意，才是最实在的“共赢”——一碗酸脆的辣白菜里，藏的从来不是“谁依赖谁”，而是两个邻居“互相帮衬着好好生活”的智慧。
